Carmela Pascarella nasce a Caserta quarantanove anni fa, ma da piccola si trasferisce al Nord con la famiglia, in cerca di fortuna. Alle scuole elementari, la sua maestra Giovanna Cattelan scopre che quella bambina ha molta fantasia e le regala un quaderno dalla copertina nera lucida e dai bordi rossi, con tanti fogli su cui scrivere. Quando termina le scuole elementari, Carmela riceve dalla sua amata insegnante il più bel consiglio: quello di continuare a scrivere.